寒露，一生所爱是深秋的节令。早已立秋，昨日寒露，但五个小时之前出门时仍抹了厚厚的防晒液。不过，我当然是愿意夏日的余热再晚一点消散。此刻，太阳一处一处地收回了房间里的光。但就像曾经度过的每个夏日午后那样，昏沉从紧闭的衣柜里跳出，伏在笔记本散热风扇呼出的热气上，借着从门缝和窗户的空隙处挤进来的热流快速生长。空调吹出的冷气丝毫不能影响它强大的聚拢能力，一生所爱全力冲向着看电影的我。不过这次，我不必顺着它的意愿，手肘不会扒开靠背，手指也拒绝夹住枕套。这部电影，一生所爱是静的一个化身，但不是禁止的静，其迷人的方式在于挑起观看者的思绪，身体在这里是关闭的通道因而困乏无从下手，内里的涌动支撑着平静。